首页 房地产正文

最落寞省会 当我说起太原你却一无所知

房地产 2019-07-05 09:07:34

终有那么一天,当太原人擦去灰霾,甩掉偏见,向别人介绍家乡时,能说些污染和煤老板之外的事情,能谈论更多与文化、历史和新兴事物有关的事情,能骄傲地告诉他们,在气候宜人的太原,吃条条喝头脑是一件多么惬意的事情。

中国的城市,大都有一个好听的别称,蓉城成都,花城广州(楼盘),泉城济南(楼盘),星城长沙(楼盘),连年纪轻轻的深圳(楼盘),也有一个豪气冲天的别名鹏城。

而说到龙城太原,一些不熟悉山西的人大概会颇感意外:那个存在感不高的华北城市,竟然拥有一个如此霸气的名字。

书写一座城市,照理应当从它的热点事件写起,但在时时更新的新闻里,我们鲜见太原的身影。

最近,太原正里里外外忙活,迎接下个月的第二届全国青年运动会,可这样一次赛事,又能在国人寸土寸金的手机屏幕上,占据一个怎样的位置、停留多长的时间呢?

山西以外的人,的确没什么理由一定要记住太原。中部省份省会,经济总量全国五十名开外,第六次全国人口普查,常住人口四百二十万。

再比一比周边的大城市,西面率先开始抢人大战的西安(楼盘)和南面人口刚刚破千万的郑州(楼盘),已经成为“国家中心城市”,太原愈发失色。

太原的确被叫做龙城,但大概也只是一条瘦弱、老迈、安逸的龙,盘卧在吕梁和太行两座大山之间,傍着浅浅的汾河水,懒懒地打一个哈欠。

它有漫长的历史,长到面对很多更繁华的大都市,都能大大咧咧地叫一声“后生(山西方言,指年轻人)”。但今时今日,当许多城市在互联网的风口上怒刷存在感时,太原只能尴尬地摊手,没有讲出多少故事。

而如果抹去身上的灰霾和误解,太原,实在是一座有太多太多故事可讲的城市。

温吞的龙城

“左手一指太行山,右手一指是吕梁……你看那汾河的水呀,哗啦啦啦流过我的小村旁。”

词作家乔羽在写这首家喻户晓的《人说山西好风光》时,很有可能将自己置身于太原的位置。《左传》里形容山西是“表里山河”,而太原恰恰在这片山河的中心。

万里黄河向东而来,撞上吕梁山后迤逦南下,出壶口,下龙门,在郭襄与杨过相遇的风陵渡口转头东去,在地图上划下山西的西部轮廓。

东侧的太行山绵延千里,险要的太行八阱是自古连接华北与西北的锁钥,组成一道曲曲折折的屏障。

两座大山之间,一条汾河自北向南贯穿全省,滚滚波涛注入黄河,在身后留下一个狭长的汾河平原。平原之上,太原横跨两岸。

在描述太原的城市规划时,有一句话常常被提到:三山环抱,一水中分。在山峦起伏的山西,太原所处的是一块难得的平坦之地。

都说性格决定一个人的命运,那么一座城市的未来,很大程度上也由其所在的地理空间决定。

山河包围下的太原地形封闭,虽有龙城的名字,但从来很少睥睨天下的气概。

以交通为例。

山西是最早开通高铁的省份之一,2009年,石家庄(楼盘)到太原之间的石太客专正式通车,两座省会之间的通行时间缩短到一个半小时,巍峨太行成为通途。

但全国高铁建设如火如荼的十年来,山西的高铁发展却显得太过缓慢。

大西高铁在2014年通车,如果按照名字来看,这条线路应该东起大同(楼盘),西至西安,但当时建成的也仅仅是太原至西安段。又五年过去,大同与太原之间的高铁仍未修通,无怪乎常有山西人称其为“太西高铁”。

作为全省的高铁枢纽,太原南站如今能连通的地级市只有六个,吕梁、晋城(楼盘)、长治(楼盘)、大同四座城市不通高铁。

公路方面,不妨来看看太旧高速公路——这条路名副其实,确实是山西最早的一条高速公路。太当然是太原市,旧则是山西东大门阳泉市的旧关。东出旧关,才算是翻过太行,面对华北的一马平川。

1993年破土动工的太旧高速,总预算接近当时全省财政收入的一半,山西自筹的十几亿经费中,有两亿来自全省的捐款。

可谓举全省之力,太原向东的出省通道才得以打通——由此也可以窥见在这个地形崎岖的省份,交通历来面临着经济和地理环境的双重困难。

近年来,南京(楼盘)等省会纷纷提出要提高自身的“首位度”,如果以这个标准看太原,它的影响力不仅不能辐射省外,连省内的城市都无法覆盖,相比于翻山越岭地赶往太原,一些城市的人们更喜欢到周边的省会。

北面的工业重镇大同,利用高压输电线路将电能源源不断地送往三百公里外的北京(楼盘),也送去了一批批大同年轻人北漂的热情。

东南的晋城距离郑州,不过短短一百多公里,西南的运城(楼盘)人与西安联系紧密也是人所共知的事实。

东部的阳泉夹在石家庄和太原的正中间,求学、求职、购物、医疗、交通中转方面,似乎也没有非去太原不可的必要。

事实上,腹地狭小的问题一直伴随着太原。清朝闻名天下的晋商把票号开遍天下,却并没有对这个近在眼前的省城太偏心,当时设在太原的票号数量,还不如晋商大本营祁县、平遥几个县城多。

那么今天北京到西安的高铁不过太原而绕行郑州,也就很好理解了——这条看上去更远的路线,却能够串联起更多的城市和人口。

而太原,尽管是千年古城,尽管成就了李渊李世民父子的事业,但却注定只能是一座面目模糊、性格温吞的城市。

最落寞省会:当我说起太原,你却一无所知

却望并州是故乡

1911年,大清王朝如风中之烛。江苏官员陆钟琦调任山西巡抚。抵达太原仅仅四天,武昌起义爆发。不久后阎锡山率领新军起义,冲入巡抚衙门,将陆钟琦和他的儿子陆光熙击毙。这时候距离他到任,还不满一个月。

陆钟琦的儿媳、陆光熙的妻子带着年幼的女儿在混乱中逃出太原,这个女孩叫陆士嘉,日后成为著名科学家、北京航空航天大学的筹建者之一,而她还有一个脸很大名气更大的外孙,就是高晓松。

一个城市的故事,终究还是一个又一个人的故事组成的。作为沟通华北与西北、连接内蒙古与中原的重要城市,太原成为许多传奇的背景。

五一大楼是太原市政府投资建设的一间百货商店。

五一大楼是太原市政府投资建设的一间百货商店。

1941年,一个叫做李鼎彝的官员迁往太原赴任,他带着五六岁的儿子李敖同去。许多年后,李敖成了呵佛骂祖的狂人,但写到这座城市,仍有一份温情:

我清楚记得我坐在火车上,前往太原;清楚记得经过娘子关,自河北进入山西。火车有卧铺,自北京到娘子关的时候,已是晚上……

除了太原以外,我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影响的地方,我记得参观一家医院……

过了许多年,1981年,郑渊洁的父母已经迁居太原,他赶来与父母团聚过年,也在此时萌生了创作长篇童话的想法。在一幢小楼上,年轻的童话大王写下了皮皮鲁的故事。

又十年后,汾阳少年贾樟柯高考失利,被父亲送来太原学画。在这里他第一次看到了电影《黄土地》,不能自拔,立志报考电影学院。

比贾樟柯小几岁的老乡宁浩本身就是太原人,晚几年同样去了北京,同样走上了导演之路。

人来人往,离合聚散,太原从不乏外地人的身影,也不缺少本省人的梦想,但它终究容不下太大的向往。

就像坐落在这里的山西大学,作为中国最早的大学之一,同北京大学同时建立,但如今连一个211的名头都没有,真可谓起个大早,赶个晚集。

唐朝有个叫李皂的诗人,在并州(太原古称)客居十年,终于启程返回家乡,但离开时却对身后的太原惦念起来:“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳(楼盘)。无端更渡桑干水,却望并州是故乡。”

山西人的故事很多很长,但并非个个与太原有关,一些人实现梦想的路上,直接略过了这座温吞的省城。

大同人曹保平同样是山西籍著名导演,但他的成名作《李米的猜想》,却宁愿把邓超和周迅的故事安到遥远的昆明(楼盘)身上。

阳泉人刘慈欣成名之前,写作中为了查一任教皇的资料,坐着火车前往北京,没想过西边近在咫尺的太原。

刘慈欣的老乡、百度掌门人李彦宏,前两天刚接受了一瓶冷水的洗礼,而他在百度的股肱之臣、12岁成为当年中国最年轻的大学生恰好也是太原人。

“却望并州是故乡”,对于从山西走出去的人们而言,太原大多时候都是矗立在身后的城市,尤其是在这个属于互联网和商业神话的时代,越来越多人笃信太原是一座不会诞生奇迹的城市。

太原的失落,嵌在山西的失落里

工业来到太原,或许比我们想象中还要更早。

杜甫写过:“焉得并州快剪刀,剪取吴淞半江水。”可见早在唐朝,这里出产的剪刀就以全国知名,可以当做典故写入诗中。

更有名的是宋朝词人周邦彦的那句:“并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。”银光闪烁的并刀,雪白的吴盐,再加上色泽鲜艳的橙子,这简直是一千年前由太原贡献的时尚单品。

明代,太原作为“九边”之一的边关重镇,更成为重要兵器生产基地。近代以来,在整个山西省率先工业化的大背景下,太原逐渐成为全省工业的核心。

煤炭、冶炼、装备制造……铁水四溅,火车轰鸣,西山煤矿,太原钢铁厂,太原重机厂成为一代太原人忘不掉的名字。

1979年,山西把那份《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央。

次年,国家支持山西做强能源基地,从此,煤炭撑起了晋省经济的半壁江山。从1949年至2014年底,山西累计生产煤炭一百六十亿吨,占全国四分之一,净调出量超过全国的七成。

但也就在那份报告递交的整整三十九年后,邻居内蒙古坐上了煤炭产量第一的位置,山西人的心里想必五味杂陈。

转型势在必行,2018年初,山西提出的未来愿景里,提到了在2022年,煤炭产业增加值占GDP比重由15%下降到11%。

无论是辉煌还是困境,太原都是山西的缩影。在煤炭和传统工业的震荡里,太原的发展与整个山西始终处在同一个频率上。

人们总是在跌落的刹那惊叹,但漫长的起身和再起步,却总要自己来默默完成。过去常常被提起的中国不能自产的圆珠笔芯,两年前被太钢顺利研发投产,又有几人知呢?

太原地铁预计明年这个时候才开通试运营。

太原地铁预计明年这个时候才开通试运营。

几年前,明星市长南下太原,随后的变化有目共睹:道路疏通,高架纵贯,地铁也开通在即。有人禁不住畅想,太原缓慢发展的时期终于要过去了。

可转念一想,这些事在煤炭经济最火热的那几年,为什么没有早早做起来呢?

前年发布的文件《国务院办公厅关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》,直接给地铁建设划了一条资格线:

“一般公共财政预算收入应在300亿元以上,地区生产总值在3000亿元以上,市区常住人口在300万人以上。”

2017年,太原的经济总量排在全国七十名左右,才刚刚跨过这条地铁资格线。但愿太原和山西的再起步,能冲散萦绕多年的失落。

最落寞省会:当我说起太原,你却一无所知

以后的太原故事,会怎么讲下去?

上世纪80年代,大门打开,与外国城市结成友好城市成为一件时髦的事情。

1984年,英国纽卡斯尔市赠送给太原市一枚当地市徽,却引来太原人的尴尬:太原没有市徽,拿什么来回赠?

太原市政府随即开始征集市徽方案,第二年,太原公布自己的市徽,成为全国头一个拥有市徽的城市。

市徽中间是永祚寺标志性的双塔图案,连同背后的火焰和下方的煤层,共同组成并州的“并”字。资源、工业、历史,一座城的主题在小小的徽章上集中。

时隔三十多年,在渐渐告别重工业时代之后,太原又将转型为一座怎样的城市?它的图案里会增添什么新元素呢?

2017年,山西省政府搬离,原址将作为晋商博物馆改造升级,之后向公众开放。此前,山西省政府旧址在全国应该都算一个异类。

如果仔细算起来,从北宋焚毁晋阳城、大将潘美(戏剧中潘仁美的原型)重建开始,一千多年来,这座建筑始终是山西的政治中心。

从金元明清的山西最高一级官府,到阎锡山的督军府、太原绥靖公署,再到抗战时第二战区长官司令部,一直到解放后的山西省人民政府驻地,可以说它是太原历史的最好见证。

文化历史,或许是太原市徽未来最应该突出的元素。

所谓地上文物看山西,山西省的全国重点文物保护单位数量全国之冠,而太原就拥有三十三个。

今年二月,《国家宝藏》第二季将山西博物院放在最后一期。这座位于太原、创建于1919年的博物院,可以名列中国最好的博物馆而毫无愧色。

和陈列在博物馆中的那些器物相比,眼前的时光,也不过是太原漫长历史中的一瞬。

变化总归在发生,希望就像那条将要开通的地铁线,永远在前方等待。

尽管这里仍是一个房价低、工资更低的小省会。

但终有那么一天,当太原人擦去灰霾,甩掉偏见,向别人介绍家乡时,他们能说些污染和煤老板之外的事情;

能谈论更多与文化、历史和新兴事物有关的事情;

能骄傲地告诉他们,在气候宜人的太原,吃条条喝头脑是一件多么惬意的事情。

头条推荐

Apple面临第三次爱尔兰隐私调查 这次是关于GDPR合规性的

Apple面临第三次爱尔兰隐私调查 这次是关于GDPR合规性的

西班牙大型电力和天然气公司在两天内在联交所损失44亿美元

西班牙大型电力和天然气公司在两天内在联交所损失44亿美元

图文推荐

福特福克斯ST再次发现更新的内部全视图

福特福克斯ST再次发现更新的内部全视图

雪佛兰快速跟踪Camaro概念筋膜生产

雪佛兰快速跟踪Camaro概念筋膜生产

11家公司提出了自动驾驶汽车的指导原则

11家公司提出了自动驾驶汽车的指导原则