即时看！80、90 后童年记忆的世嘉游戏，怎么就不行了 .

最近，FTC 与微软的反垄断官司进行得如火如荼，在整理文件的过程中，一份邮件被曝光。

邮件显示，微软一直想收购世嘉：

【资料图】

" 我们认为世嘉的软件阵容在各细分市场均拥有全球号召力，有助于 XGP 订阅在主机与主机以外市场打开局面。"

作为微软猎物的世嘉，在不久前却是一名猎人，不久前，世嘉以 7.76 亿欧元，收购了曾制作《愤怒的小鸟》等游戏的厂商 Rovio。但奇怪的是，世嘉收购 Rovio，在业界没有掀起任何波澜，反而在成为微软的猎物后，才稍微有人关注一下。

昔日的游戏巨头，连收购别人都无人关注，混成这个样子，也是够唏嘘的。

世嘉这个名字，年轻点的小伙伴可能不太熟悉，但老狐还记得，当年世嘉的 MD，可是和任天堂红白机争老大的存在。

世嘉公司（SEGA），前身是美国的标准游戏公司，该公司专门生产赌博工具。

二战结束后，美国在日本驻军，为避免美国大兵在异国他乡无聊，标准游戏公司空运了不少老虎机，供大兵消遣。

1951 年，标准游戏公司把总部迁往日本，并更名为 Service Game，1965 年，Service Game 更名为 SEGA（世嘉），并进军街机市场。

街机（arcade game），即立柜式游戏机，早在 20 世纪初期，就遍布各个酒吧餐馆，但直到 60 年代，依然没有一家公司通过街机赚大钱。

世嘉就是第一个赚大钱的，1973 年，世嘉发布电子游戏街机 Pong-Tron，正式开启电子游戏的黄金时代。

进入 20 世纪 80 年代，家用游戏主机开始蓬勃发展，世嘉决定扩大业务，投入主机开发。

1983 年 7 月 15 日，世嘉发布 8 位家用主机 SG1000，巧合的是，任天堂也发布 8 位主机 FC（红白机），也选了同一个日子。

世嘉在主机领域的道路，走得相当曲折，为抢占市场份额，世嘉决定采取机海战术。

1983 年推出 SG1000，1984 年推出 SG1000 Ⅱ，1985 年推出 SEGA Mark Ⅲ，世嘉一年推出一款新主机，更新速度堪比手机厂商。

但消费者能一年换一台手机，却不会一年换一台主机，世嘉这样的更新频率，确定不是耍猴？

另外，主机是需要游戏适配的，厂商刚适配了旧机，你就出新的，厂商又要重新适配？他们可不干。

世嘉的主机第一炮，打得并不顺利，除了 SG1000 销路尚可，其余两款主机因游戏数量不足，销量惨不忍睹。

相反，只出产 FC 的任天堂，销量逐渐与世嘉拉开差距，1985 年《超级马里奥兄弟》的横空出世，更是把 FC 推向前所未有的高度。

痛定思痛的世嘉，放弃了机海战术，经过 3 年研发，于 1988 年推出 16 位主机 MEGA DRIVE（MD）。

MD 搭载了一款性能极强的 CPU，还采用了和街机极为相似的 MC 68000+FM 音源的构架，视听效果非常出色。

不过，MD 在日本的销量，始终比不上 FC，FC 虽然性能差，却拥有《勇者斗恶龙》、《最终幻想》等日式 RPG 大作。

MD 的游戏，大多是移植街机，街机游戏 大多是 " 车枪球 "，没有 RPG 这个种类，对于深爱 RPG 的日本玩家，MD 游戏吸引力有限。

但欧美玩家就不同了，他们对日式 RPG 并不感冒，MD 的游戏种类，完全对了他们的胃口。

1990 年，任天堂推出 16 位主机 SFC，立刻横扫日本市场，把 MD 打得溃不成军。

但 MD 在欧美的生命力，却出乎意料地强大，不仅彻底击败 FC，对 SFC 还能有来有回。

MD 时代的世嘉，除了销量能和任天堂一争长短，游戏 IP 也不遑多让，你任天堂有马里奥，我世嘉也有索尼克。

与外形憨厚的马里奥相比，索尼克的特点就是 " 快 "，给人一种机智灵动的感觉。

不过，世嘉的著名 IP，有且只有一个索尼克，而任天堂的著名 IP，并不只有一个马里奥。

世嘉对游戏付出的心力，终究比不上任天堂，MD 的游戏，更倾向于感官刺激，内容也更大胆。

MD 出现过《night trap》这种以真人拍摄的猎奇游戏，也出现过《真人快打》这种暴力血腥游戏，后期还出现 " 开车 " 游戏。

世嘉这种游戏策略，也延续到 1994 年发布的 32 位主机土星（Saturn）身上。

土星发售之初，世嘉就宣布成立 " 电视游戏软件伦理审查机构 "，并依据内容的不同，分为 " 全年龄推荐 "、"18 岁以上推荐 " 和 "X 指定 " 三个类别。

如果说 MD 的 " 某些游戏 " 还是 "18 岁以上推荐 "，那土星的 " 某些游戏 " 则是 "X 指定 "，不少玩家就是冲着这些游戏买土星。

让老狐印象较深的游戏，是《野球拳》，具体情况不多说，小伙伴们可以自行判断。

过于追求 " 成人化 "，让世嘉丧失了数量更庞大的儿童用户，除了游戏问题，土星无论是研发还是发售过程，也是错误百出。

土星的主板有 8 颗处理器，不过由于没有完整的函数库，大多数游戏只能用单颗处理器运行，这种 " 一核有难，八核围观 " 的架构，让很多厂商束手无策。

由于 MD 在日本销量不理想，世嘉日本总部决定提前开发土星，且进度越快越好。

而 MD 在美国卖得不错，相对独立的世嘉美国分部自己就搞了一个名叫 32X 的外设，希望能延长 MD 的寿命。

后来双方一沟通，发现这是自相残杀，但他们都不愿意放弃手上的项目，导致土星和 32X 不仅开发进度接近，连发售时间也差不多。

1994 年 11 月 21 日，32X 在美国发售，一天后，土星在日本发售，1995 年 2 月 3 日，32X 在日本发售，1995 年 5 月 11 日，土星在美国发售。

玩家和游戏厂商都傻眼了，半年内出现两款性能类似的设备，我要买哪个？我要适配哪个？

与此同时，索尼推出 32 位主机 PlayStation（PS），不仅来势汹汹，在当年的 E3 主机发布会，还诞生了一个名场面。

在世嘉高层口沫横飞地介绍完土星的性能后，轮到索尼高层上台，他就说了三个数字，然后迅速离开：

"299"

这是 PS 的售价，比土星还便宜 100 美元，土星的结局，就此注定。

土星的销量只有 926 万，32X 更惨，仅为 80 多万，两者销量相加，才勉强突破千万。

这个销量，不仅不到 PS（1 亿）的零头，也远不及任天堂后来出的 N64 ( 3293 万）以及前辈 MD（3075 万）。

土星的惨败，使世嘉亏损严重，在研发 128 位主机 Dreamcast（DC）时，世嘉很清楚，这次不成功，便成仁。

DC 采用日立 SH-4 中央处理器，图形芯片使用 PowerVR2，每秒能处理 300 万个多边形。

为展现 DC 机能，世嘉专门打造 3D 游戏《莎木》系列，该系列是现代沙盘游戏的雏形。世嘉还邀请日本顶尖广告策划，专门打造系列广告 " 汤川专务 "，为 DC 造势。但世嘉的主机，注定要和问题相伴，由于 DC 的零部件良品率低，导致 DC 产能不足，玩家买不到机器，厂商也不想为其打造游戏。

除了《莎木》等系列，DC 其他游戏十分匮乏，一台缺乏游戏的主机，很难引起玩家的兴趣。

产能不足导致厂商不打造游戏，没有游戏导致销量差，销量差导致产能继续不足 ...... 陷入死循环的 DC，很快迎来最终结局。

913 万，是 DC 的最终销量，这个成绩甚至还不如土星，既然不成功，那就只有成仁了。

2001 年 3 月，世嘉宣布 DC 停产，并退出主机市场，彻底转型成为第三方游戏软件商。

此后的世嘉故事，颇为平淡，他们转型后推出的知名游戏并不多，也就《如龙》系列、《梦幻之星》系列，以及老牌的《索尼克》系列等。

进入本世纪，街机游戏衰落，世嘉一度关闭和变卖了日本国内 110 家街机厅。

新冠疫情爆发后，为维持经营，世嘉把街机运营业务彻底转让出去，只保留街机和游艺设备的研发。

老狐玩过不少 MD 的游戏，因此世嘉也算带来很多美好回忆，虽然这些回忆，犹如世嘉的辉煌历史般逐渐消逝。

但世嘉没有消逝，尽管不再辉煌，尽管少人关注，但他们还是活下来了。

面对微软的虎视眈眈，世嘉还能活下来吗？老狐衷心希望，他们能活下来。

参考资料：

情报姬：拳打索尼脚踹任天堂，世嘉终于统治了世界

游民星空：世嘉，触碰过王冠的失败者

网络图片

编辑：陈展翔

活下来才是王道